盛夏刚过，云县还处在秋老虎黏黏糊糊的余热里。

阳历九月底几场暴雨一下，不止把云县浇了个透心凉，连云县最高的一座塔都被惊雷劈掉了半个角。

这天乌云以和来时一样迅雷不及掩耳的速度移开，太阳终于明晃晃地照了下来，曼曼地压着云县最大一户人家——方家湿漉漉的飞檐斗拱。

方家宅院坐落在云县的燕归巷里，占了大半条街，像撑在这云县的顶天脊梁骨。

宅院是全封闭式结构，很有前清气质，高墙深宅，曲径通幽。最打眼的正厅用昂贵的金丝楠木做装点，头顶琉璃瓦，富贵逼人，挡风遮雨不在话下，就是龙王来了也想在这厅里坐一坐，淹了全县也淹不着方家。

太阳升到顶了，把北面最清幽的院落也照亮。廊下站了个人，提个鸟笼子，金丝雀啾啾出声。他衣角沾了点儿廊外不咸不淡的清光，其余的身形都掩在阴影里。

院门砰地一声，被人毫不客气地踹开了。

他正好拎着鸟笼回身下了台阶，头也不回地冷嗤：“钱小富，你是手断了还是脚残了，赶紧上我家医馆吃两贴药再来我面前现眼。”

他穿一身上等绸缎的薄款长褂，盘扣像珍珠，直系到颈边。平而宽的肩骨支棱着衣服，从后脖子到脚跟是平直体面的一条线。丹凤眼随意一翻，有些寡情。嘴角倒是噙着笑，冷淡的眼形被这笑挽回几分。

钱小富刚进门，在连天的大雨里快闷出馊味，乍看到这样一副好皮囊，就算不是第一次见也不由晃了下眼，嘴巴轻轻啧了一声。

好皮囊姓方名无隅，和他一样，是个活脱脱的纨绔。不一样的是，他没那位纨绔的好皮囊。

方无隅长就了一副活灵活现的聪明样，笑起来张扬又带点儿坏，能把未经世事的姑娘看得五迷三道。

单就这件事，钱小富从小到大都气不过。两人狼狈为奸二十载，下海捉鱼上树掏蛋，今天吓一把东家的狗明天唬一把西家的猫，大家一样的秉性一样是个纨绔，结果仅凭着皮相，他却落了方无隅一等。

他要是捧个戏子，隔天那戏子就在台上冲方无隅抛媚眼。

他学个自行车，隔天就见方无隅把这西洋玩意儿在大街小巷里骑得快如生风，后车座上总还带着个漂亮标志的人物。

他要是舞文弄墨，方无隅就什么都不说，指着他那把十四骨的檀木香扇，扇面上四个龙飞凤舞的大字——大方无隅，问他啥意思。钱小富憋红了脸回家翻书，方无隅顶着一张似是而非的心痛表情，仿佛在说相识二十载，你居然不知道我名字的含义，隔天钱小富就见他扇子背面又写了四个字：狗屁不通。

钱小富舞文弄墨，狗屁不通。

方无隅怼起人来亲疏不分，钱小富差点没喷出一口心头血。

就见方无隅弹弹袖子，把鸟笼挂在廊下的银钩上。让下人把他那张藤木躺椅搬出来，晒一晒大雨天里跌在身上还没去掉的水湿气。

钱小富硬是给自己也在这张躺椅里挣出块巴掌大的一席之地。

两人在椅子里闹出了小半身热汗，暂且休战。方无隅折扇展开，还是那白底黑墨的四个大字：大方无隅。

连天大雨的潮湿气还未蒸发掉，日头淡薄，倒是熏得人想睡觉。方无隅眯眼哼起了一段太平歌词的小调，扬扬地往上吊着嗓。钱小富把半边屁股支在躺椅边缘，睨了眼方无隅，打断他——

“金玉楼新来个旦角儿，你知道不？”

方无隅用鼻子回应：“嗯？”

“从北平来的，一老一少，爷孙两，老的唱丑角儿，少的扮旦角儿，我前天冒雨去金玉楼看了一场，啧啧啧，那三回九转的慢板腔，掉我一身鸡皮疙瘩。”

方无隅睁眼了：“这么难听？”

“去你妈的。”钱小富爆粗捶他，没好气地道，“人家身段品貌一流，从小学戏，唱功堪比小孟君当年，据说就是小孟君的从孙，那老的就是小孟君的大哥，这回从北平城来云县，就是来投靠小孟君的。”

方无隅听出了点感兴趣的味，挺起了上半身：“男旦？”

“我没说吗？”钱小富赶紧补充上，“是个男旦，人长得特别好看，就是冷了那么点儿，叫孟希声。希望的希，声音的声。”

方无隅掀开扇子大笑：“牺牲，哈哈哈哈哈，还有人叫这个名。”

钱小富厌弃地看他：“人家的名字不是这个意思，是那个……就是那个希望的，哎……”

前天才打听过的，一时半会儿就给忘了。搔头半天，硬是没憋出来。他一碰这种之乎者也的东西记性就奇差。

方无隅似笑非笑地看着他，钱小富涨红了脸，破罐破摔地道：“就是有希望的声音的意思，不是什么牺牲，你别玷污人家名字，人家名字可有韵味了。”

方无隅好笑地躺回去，折扇翻个面儿，□□裸的四个大字：狗屁不通。

“……”钱小富那口心头血又哽在了喉咙里。

钱小富这人仗义够朋友，除了文墨不通之外，没什么太大缺点。方无隅狐朋狗友一大堆，钱小富算是鲜少的可以称得上一声真朋友的。

有意思的是，他们两其实是世仇之后。

这要说起来就久远了，几乎可以回溯到一百多年前。

那时节里方家和钱家还是世交，同朝为官，一个文职，从太医令，一个武将，五品守备。后来方家卷进朝堂纷争，被逐出了京城大门，钱家为其伸冤，奏折递到万岁爷手里，万岁爷一瞥，呦呵，喊冤是吧，那就跟他一块儿走吧您。

朱笔御批，把钱家也一并给逐了。

几十年荣华一朝丧，两家祖先在皇墙根下抱头痛哭一场，擦干眼泪，拖家带口地离开了京城，择了云县这僻静无争之地。

人有一技之长就饿不死，方家在云县照样开馆设医，到底有御医的头衔亮在脑门，很快附近十里八乡的人都赶来寻医问药，名声在外后，方家祖先却立下一条祖训，警戒子孙莫要好高骛远，尘世纷争，静守这方太平地。

人世间百年起落，皇帝都没了，战火连天响，唯独这偏于一隅的小城，捞不到一丁点金戈铁马的味道，就连两年前横空杀出的军阀，都没舍得对云县下手，领兵在此扎窝之后秋毫无犯，只抽着百姓能够承担的若干油水，偶尔来个土匪强盗什么的还能给撑个腰，军民一家亲。

由此可见方家的祖先相当有先见之明。

至于钱家，做起了米粮生意，现如今不止是这方圆百里最大的米商，还兼开西医馆。这纯粹是要和方家一争长短，人情世故最易变，百年间也不知谁得罪了谁，谁先给谁挖了坑，谁先骂了谁家的娘，反正现在算来也是算不清的一笔烂账，总而言之方钱两家开始交恶到现在也有数十载，几乎已经成为传统，而作为革命的继承人，方无隅和钱小富从五岁那年碰见之后，一拍即合，很快狼狈为奸，一起搭伙祸害别人，最后祸害出了深厚的革命情感，给了方钱两家的深仇大恨一记痛击。

太阳露了个面，天将黑了，袅袅地又要降下去。

方无隅掀起眼皮，用了唱戏一样的腔调说：“大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形……大音希声，大音希声。”

来来回回地念了几遭，末了含混地讽了一句：“大音希声，起这么个名，要是唱不好，丢人丢到姥姥家。”