破碎的光线透过窗户洒进昏暗的房间，戈尔丁靠在一把老旧的椅子上，目光空洞，思绪却如洪流般涌动。几天来，他的沉默仿佛是一块石头压在心头，压得他无法呼吸。

“……好几天了，戈尔丁，你总是一言不发。”

变形者集群的声音在空旷的空间中回荡，带着一丝不易察觉的焦虑。

“就我们所知，你不是个如此沉默的人。”那声音轻轻逼近，似乎在试图触动戈尔丁内心的某个部分。

戈尔丁没有立刻回答，他只是看着远处的墙壁，仿佛那上面有什么可以让他集中注意力的东西。每一分每一秒，思绪都被那些曾经并肩战斗过的人们所占据。

“伦蒂尼姆市民自救军的情况怎么样了？”终于，他低声问道，声音空洞而干涩，仿佛从他的灵魂深处发出。

“他们离开了这座城市。”

变形者集群的语气中没有太多的情感波动，只有冷静的事实。

“还剩下多少人？”戈尔丁继续问，尽管他已经隐约知道答案。

“也许不多。”声音回答得很简洁，像是把所有的沉痛都压在了字句之间。

戈尔丁没有再说话。空气变得沉重，安静中充满了未曾言说的痛苦。他的目光依旧停留在那片空白的墙壁上，仿佛在寻找着什么，却又始终没有找到。

“……好吧，又是沉默。”变形者集群的声音再次响起，带着一种近乎不耐烦的调侃，“沉默能给你带来安宁吗？”

戈尔丁慢慢闭上眼睛，仿佛在回忆着什么重要的东西。那是他一直试图抹去的记忆，但无论如何都无法忘记。

“我只是在……回忆他们，回忆他们每一个人。”戈尔丁终于轻声回应，语气中有着难以言表的沉重。

“好啦，好啦，戈尔丁，你并不天然地属于他们，你自然也可以忘却这一种虚无的归属。”

变形者集群的语气变得轻松了些，仿佛是在试图解除戈尔丁心中的束缚。“并不是你亲手杀了他们，大部分人本就会死在这场战争里。你们甚至为此发明了一个词，‘牺牲’。”

它的声音顿了顿，带着一丝冷笑：“那些名字，那些藏匿于名字之后的人，大部分你甚至都从未见过。”

“成为一个集体的一员能让你感到快乐和骄傲吗？”

变形者集群继续发问，仿佛在挑战戈尔丁的信念。